博尔赫斯:人人心里都藏着一座未挖掘的迷宫

  • 日期:07-19
  • 点击:(645)

美高梅娱乐场赌场

  他虽然只写小文章,但是文章小却有大气候,里面闪烁着智慧的光芒,设想丰富的情节,而他的文笔又像数学公式一样简洁。

  -------巴勃罗聂鲁达

  博尔赫斯说:“我写作,不是为了名声,也不是为了特定的读者,而是为了光阴的流逝使我心安。”

  提起他的名字,你可能有些陌生。的确,他一生没有写过任何长篇小说,与华丽热闹的《百年孤独》、浓烈凄美的《霍乱时期的爱情》相比,博尔赫斯的短篇小说,显得有些深奥又有点生僻。

  他的作品其魅力就在于:借用为数不多的文字,打造出一个个虚幻和现实交织的迷宫,让读者深陷其中。

  与20世纪众多的拉美作家不同,博尔赫斯跳出了他人所钟情的国家情怀和历史使命,转而关注人类的时间和空间、关注命运的偶然和必然、这也让他的文章透露出哲学的浓厚意味,更注定了他的作品难以被模仿和超越。

  249d3a51779740009f3fdb06a6180514

  1944年博尔赫斯发表《虚构集》,这是《小径分叉的花园》与《杜撰集》两本小说集的合集。正如书名所揭示的那样,故事里的国家、人物、以及贯穿其中的历史,全部来自博尔赫斯的想象。但是他在虚构和现实之间探讨了人类生存的方式和意义,让读者看到在另一个平行世界中,凡人也有非凡的时刻。

  其中《小径分叉的花园》,讲述的是一战时期的一名德国间谍的故事。余准是德国人安插在英国境内的间谍,他发现了英国人的炮兵集结在一个秘密据点,还没等余准把情报传递给自己的上级,他已经暴露在敌人的视线中。

  英国的马登上尉奉命全力追捕他。长期行走在刀尖上的余准很清楚,不出24小时,他要么被抓要么被杀。余准翻看了一会电话簿,接着就登上一列火车,去往英国的一个乡村,在那里他要拜访一位汉学家。

  凑巧的是,这位汉学家正在研究余准的曾祖父彭?的迷宫。余准只知道他的曾祖父修过一个迷宫,但是无人找到,他也知道曾祖父写过一部小说,但是小说没有结局。

  6c90dcd1841a4c2eb7540a6ae55b58fb

  汉学家告诉余准,这两项工作实际上只是一项:迷宫就是小说,小说就是迷宫。这座迷宫里面有若干结局,因为“时间永远分叉,通向无数的未来”。

  正是由于这点,彭?的小说中是“各种结局都有,每一种结局都是另一些故事的起点”。所以说余准的曾祖父彭?建造了一座艺术的迷宫,也是一部永远没有结尾的小说,它的主题是“时间”。

  余准恍然大悟,他在黑暗中察觉到马登上尉的出现,于是开枪杀死了汉学家,随即余准被逮捕,后来被判绞刑。他的德国将军根据第二天报纸上出现的新闻,猜测出余准要传达的情报,并且派飞机轰炸了英国人的阵地,原来死掉的汉学家名叫“艾伯特”,而英军炮兵就在一个叫“艾伯特”的地方。虽然余准死了,却又神秘地胜利了。

  在书中,余准是位来自东方的军事间谍。他一直都清楚地知道自己是怯懦的人,也知道身为间谍难逃一劫的命运。余准的顶头上司始终瞧不起他和他的民族。当死神迫在眉睫,有一种声音从余准的心里发出。

  他决定用独立的行为和果断的意志来证明自己,他要成为另一个自己,他也想证明一个黄种人,同样能拯救伟大的日耳曼军队。于是这个胆怯的人戏剧性地完成任务,以死亡为代价。

  即使渺小的生命也有璀璨的故事,即使卑微的灵魂也有伟大的时刻。无论谁的命运,无论如何漫长,总会有那么闪光的一瞬,这就是:人们在大彻大悟之时,才会明白自己究竟是谁。

  78f67607c18f429db9cc33c1cbb5f5f5

  博尔赫斯的小说一直都是高密度的叙述,如果读者稍不留神就弄不明白下文是什么意思。有人称他的小说永远都是在追求“更高、更快、更强”,往往读者还没有做好心理准备,一下子就掉进了七绕八绕的的奇异洞穴,然后峰回路转又戛然而止,让读者大为惊叹。

  他经常会对人类的处境做一些大胆的推测,进而又对人类的理性提出质疑。博尔赫斯故事里的人物,很多时候其终局都不那么理性,甚至有点神秘兮兮。但这恰恰是精彩的地方,一成不变的人生在现实中,总会被某些突如其来的事件打散、重组、颠覆,而人性就在不动声色之间,展示出不可思议的复杂多变。

  比如在《南方》这篇小说中,胡安达尔曼只是一个普通的图书馆职员,他性格软弱并且听天由命,每当想起来自己还拥有祖上留在偏远小镇上的大房子,他就觉得心满意足。

  但是某一天,他因为败血症住进医院,捆在病床上动弹不得,经受各种奇奇怪怪的仪器检测,达尔曼觉得自己像是在地狱里经受折磨。

  手术后的很多夜晚,他都在思考为什么自己没有早点死去,他开始为自己不能掌握命运而感到悲哀。

  直到医生告诉他可以启程去老家的宅子疗养。于是达尔曼坐上列车返回南方,中途停留在一个陌生的小镇。古老的回忆纷至沓来。

  偏远的地方还未有便利发达的生活,达尔曼放佛一下穿越到另一个世界。他之前的颓废经历和在医院的屈辱让他觉得被劈成了两半,一半的他站在南方破败的小镇,另一半留在大城市里任人摆布。

  在一个乡村酒吧,达尔曼被几个雇工挑衅,人性中某些东西在觉醒,在医院里绝望的另一半彻底苏醒过来。

  这个连刀子都不会用的人,此时接受了死亡的挑战,与其让护士粗鲁地把针头推进自己的身体,不如像现在这样在旷野上持刀拼杀。在一个完全陌生的地方,达尔曼要为自己而战。

  6f0fe1563f8048c6955cc99906f025af

  博尔赫斯曾说”死亡是活过的生命,生命是在路上的死亡“。《南方》里的达尔曼在命运的偶然下,在经历屈辱和历险之后,从疑惑和犹豫当中,逐渐摸索出内心深处的那个硬核,释放出野性的呼唤。

  既然人的生存无法逃避死亡的威胁,那么与其被平凡乏味的日子淹没,在生不如死的模糊中虚度、在欲望消磨的岁月中踟蹰,不如奋起反抗,哪怕是一败涂地。

  博尔赫斯用故事写出人类痛苦的苍白无力,因为个体无法感同身受除自己之外的他人。博尔赫斯笔下的人物,最终不能忍受精神先于肉体消亡,为了不让灵魂堕落受尽羞辱,趁着自己还没有冷漠之前,重拾身为人的尊严,重拾对世界与命运的信心。

  博尔赫斯拥有超凡脱俗的洞察能力,他的文章只会写一个故事中最坚实的部分,他的书也从不交代人物的来龙去脉,更不会为读者佐证细枝末节,因为这就是他想要的尖锐和深刻。

  他笔下的人物命运总有一种荒凉感和幻灭感,虽然天马行空,却也一往情深。博尔赫斯的小说就是如此,知天地不仁却充满激情,让读者为小说里人物的悬置命运而心生怜悯。

  他曾经说过:并非是读者在选择我的作品,而是我的作品在选择读者。毫无疑问,任何一个不甘于僵死现实的人,任何一个向往星辰大海的人,任何一个对尊严和梦想还有深深眷恋的人,都将被选择成为博尔赫斯的读者。

达到当天最大量